广州康鹭:30万个踩缝纫机的人生

9月22日，广州公布了凤和片区(康乐村、鹭江村)规划方案，备受关注的康鹭旧改再次成为焦点。一时间，几乎所有跟服装行业相关的人都在问：影响了整个广州制衣产业的鹭江村、康乐村真要拆了吗?

对于康鹭到底有多少居民，似乎从没有人真正“数”清楚过。多数口径认为康鹭聚集了大概20万~30万的制衣行业从业者，95%以上是外来人口，本地村民加起来不到5000人。

外来人口中，湖北、四川、湖南、江西以及浙江温州等地最多，尤其是来自湖北天门市、仙桃市、潜江市和荆州市监利县等地外来人口占据多数，因此康鹭片区一带又被称为“湖北村”。

随着一纸规划的出台，康鹭距离大规模拆迁改造又近了一大步，数十万人的命运也随之摆动，未来的康鹭，又将是什么样的光景?

一、“这里可能是全国最大的招工市场”

“你在淘宝上买100块以下的衣服，如果寄出地址是广州，那么七成以上的几率是康鹭生产的。”活跃在短视频平台上的康鹭网红“服装匠人老刘”如此告诉我。

老刘正在做一个系列短视频，拍的是康鹭新招工广场的情况，这个广场8月份启用，代替了原本站街招聘的形式，大棚“有瓦遮头”。

新招工广场上，服装厂老板跟工人介绍手中的皮衣工艺

我来到新招工广场的是一个雨天，早上七点，现场已经人潮涌动。夏末的九月正下着不小的雨，广场内异常嘈杂。

工厂主们拿着各色衣服站在道路两侧，等待工作的人们从中间穿过，不时停下来细细看衣服的针线做工，双方比划几句，一桩买卖可能就此达成。

人们从五湖四海来到康鹭，又从这里奔向四面八方

这里也是市集，但交易的不是衣服，而是一天的辛劳。

两位仔细打量衣服做工的年轻女孩

“今天下雨人少了很多，昨天光是上午就来了四万人左右。”海珠区人社局一位工作人员指着广场旁边的一排饮水机说：“以前都站在大街上招工，实在太乱了，现在我们给他们提供各种服务。”

一位当地人评论说，这(康鹭)可能是中国最大的短期劳务市场，“每天来市场找工作的就有几万人，你说我们村里总共有多少打工人。”

二、“我来这里赚钱，是因为这里能看到小蛮腰”

每一个来到康鹭的人都怀揣着不同的梦想

人潮总体繁忙又平静，但难掩某种躁动的情绪，人群中偶尔有人争执几句，就吸引周围的人聚集过去，伴随着更大声的起哄声，气氛开始变得紧张，保安们赶紧挤进人群把争吵的双方拉开。

对于打工人来说，长时间缺乏娱乐和社交的生活显然过于沉闷，让他们对一些能引爆激情的事件感觉特别兴奋。

到招工广场唯一目的就是挣钱，打上几天或者十几天的工，他们就能拿钱去寻找另外一段生活。

有些人混迹在网吧，有些人睡在天桥下，但大多数人在花完这笔短期收入后，又会回到招工广场，寻找下一份工作，开始下一个循环。

走过雨后街头的年轻人

每个出现在鹭江的人都有自己的理由，但不是每个来这里挣钱的灵魂都那么无趣。

“上次我在路上遇见一个阿姨，她说比起去白云的工厂，她更喜欢来康鹭打工，因为这里能看到广州塔，让她感觉自己生活在城里，我觉得她是一个对生活有追求的人。”

一起进村“采风”的同事忧子已经是康鹭的地胆(长期生活在本地，而对本地非常熟络的人)，她和老刘带着我在如同迷宫一般的街巷里穿行，熟练得像一个村民。

忧子说，天气好的时候，能在新招工广场拍到广州塔，但显然雨天不是个好天气，我只看到层层黑云，几公里外的广州塔已隐入云雾。

在康鹭幽暗小巷中打羽毛球的孩童

三、是走是留，是给每个人的人生命题

跟着忧子和老刘的脚步，我们进到了一个制衣厂。在这里，老刘要给老板做一个“访谈”，这也是他的新栏目，“主要问问大家对未来的计划和期待，我相信这个视频一定会火”。

早上9点多了，但工厂里只有寥寥几个工位坐上了工人，老板早已习以为常：“他们每天干到深更半夜，早上什么时候来无所谓，反正是计件工资。”

网红老刘正在访问史老板

史老板是个90后，他2007年来康鹭当学徒，2012年开了自己的工厂，算得上打工族中的佼佼者。

谈起新招工广场，他说：“我不太喜欢去那里招工，我这里长期工比较多，短期工的技术比较没谱，上次有个工人把我一批布都搞废了，最后闹到了派出所。”

“你的厂要是被拆了，你会有什么打算。”面对老刘的问题，史老板回答说：“我会在这里再找一个地方继续干，总会有办法的。”

面对这个问题，60后的老板龙哥显然有不同的答案。

“我已经看了新塘的厂房，康鹭的厂房一般50到70一方，那边才15到18一方。”龙哥说：“只要有车位有客户，你去山沟沟里开厂都可以。”

江西人龙哥2013年来广州，“洗脚上田”后来广州发财，如今也算得偿所愿。

他的厂房有600平方米，算得上康鹭的“头部”，按他的话说，在广州也算是“连锁酒店”这个级别的。

龙哥来广州十年，靠自己的奋斗当上了老板

龙哥显然很有“觉悟”，他说：“我们这些来广州赚到钱的人，要感谢人家的包容，现在政府需要，我们就要配合，当我们不能改变环境，就要去适应。”

“拆迁说了好些年，这次是不是真的要拆，还要拭目以待，不要大惊小怪，先把当下的事情做好。”

四、媲美互联网大厂的收入，比广州塔更晚熄灯的生活

不过，龙哥的工人阿雄并不准备死心塌地跟着老板去其他地方。阿雄一边跟我聊天，一边熟练地车着手中的皮料：

“我跟老婆在这里干了三年，如果工厂要搬，我就不一定跟着老板走了，小孩子现在大了，也许我会回老家去陪读。”

制衣厂的工人阿雄和他的妻子

比起高学历打工人云集的996互联网大厂，制衣厂的劳动时间和收入都有得一拼。

制衣工靠计件工资，像阿雄这样的熟练工一个月能挣两万以上，但每天工作时长经常在十四五个小时。

每天晚上广州塔熄灯后，康鹭却依然灯火通明，零点后的康鹭比珠江新城还要光彩照人。

被人津津乐道的还有外来工中的“临时夫妻”现象，阿雄主动聊起这个话题：“我们是俩夫妻都在这里，但这边临时搭伙过日子的也非常多，毕竟出门在外嘛。”

听到阿雄的话，他身边的工友都意味深长地笑了。

长时间埋头制衣的机械式工作并不是件让人愉快的事情。在网上，“我在康鹭踩缝纫机”是个热门话题，曾在此打工的人们用各种段子调侃这段生活。

孤独、窘迫、欺凌……异乡的生活总有许多不如意。

康鹭的街头，每一个人的生计都离不开制衣

今年上半年，南方人物周刊的记者以打工者的身份在康鹭体验生活并写了篇稿子，标题就叫做《生活在别处，反正不在康鹭》。

三十万双踩动缝纫机的脚，三十万在针尖上谋生的人。我总相信，无论在何处讨生活，他们都应该值得有自己更美好的生活。